初秋的晨露还未散去时，我正在图书馆角落补考历史试卷。突然，门帘被掀开的刹那，一缕刺眼的白光斜斜地切过书桌。抬眼望去，那是件剪裁精致的白丝JK，裙摆下露出一截纤细的踝骨，正在修葺的雨棚漏下几滴水珠，顺着腰线的蕾丝边缘缓缓滑落。

“下周一将举办校园文化节，各社团准备一场表演——”

她的声音清冽得像是碎冰搅拌着薄荷酒。我认出这是新来的班主任周然老师，但没人见过校规严格到苛刻的东城高中允许教师穿JK。直到下午课间，三个男生挤在教师休息室门口窃窃私语：“听说后山废铁库总能看见她换装的身影。”

年轻教师的双重人生

接下来一周成了全校最煎熬的日子。周然老师带着学生在操场排练茶道表演，我却总被班上四个捣蛋鬼拽去义务帮忙布景。直到文化节前一天傍晚，我们意外闯入了新教学楼顶层的储物间。

那里堆满了演出服箱，最角落的木箱盖子还半敞着。我看见叠得整整齐齐的白丝JK内衬下，压着张泛黄的相片——穿着高中制服的女孩正和另个男生并肩站在樱花树下，他正要将什么东西塞进她校服口袋。

“你们在找什么？”清冽的声线突然响起。

我们被当场抓住，但最棘手的是储物间恰好响起外面传来的急促脚步声。在所有人跑出来前的两秒，我的手肘撞翻了周然老师的水杯。滚烫的液体顺着她的后颈线蜿蜒而下，我下意识抄起墙角的白丝JK想去擦拭，却在慌乱中绊倒。

雨幕中的意外碰撞

等我回过神，我们正贴在潮湿的乳白色裙子上。那天正好是梅雨季节里少见的晴空，但不知哪里突然漏了雨。周然老师的掌心还攥着一片残破的樱花贴纸，她想缩回却动弹不得——我们一个撑着裙摆想挡住胸线，另一个死死扯住腰带防止裙子滑落。

雨点变得密集起来。她的发梢紧贴着耳垂，在昏暗的日光灯管下泛着珍珠般的光泽。突然传来急促的脚步声，我们几乎是同时屏住呼吸，却在这尴尬时刻对了个满怀。湿漉漉的唇瓣间残留着檀香，她微微颤抖的睫毛在裙摆上投下一串疏离的剪影。

“不是说好要守秘密吗？”她缓缓推开我，整理裙摆的动作优雅得像只被淋湿的天鹅。我这才发现她袜带的系法带着成年人的慵懒，正好露出一点脚踝的骨节。

悬在空气中的暧昧

文化节当天，我坐在后排死死盯着茶道表演台。周然老师穿着得体的黑色燕尾服，修长的手指捏着茶筅的动作优雅得不可思议。但当校乐队奏起第三首曲目时，我注意到她握茶碗的中指忽然抽搐了一下——那是穿连指手套才会产生的肌肉记忆。

散场后所有人都在礼堂门口拥堵，我却被班上捣蛋鬼拽去卸舞台布景。月光透过皱巴巴的幕布漏下来，在她汗津津的侧脸上投下一排细密的光斑。她正蹲在地上捆舞台道具，领口一颗纽扣松开的瞬间，我看到里面配套的蕾丝胸垫边缘正要滑落。

“抱歉，”我听见自己的声音在发抖，“这个该不会是——”

她突然直起身，把我顶在幕布后。潮湿的空气里飘着浓重的汗味，还有板蓝根冲泡过的清苦。但这次接吻像被雨打湿的电流般迅猛，她甚至来不及喷雾处理唇彩，混合着碘伏残留的药味直窜进鼻腔。

当教室最后的投影仪关闭时，我们同时意识到那件白丝JK还留在储物间。第二天早自习，全班都听见了隔壁班的欢呼声——有人在教学楼墙上贴了张现场直播的接吻视频截图，画质恰好够看清裙摆下的蕾丝边。

后记：被揭穿的真相

真相在一周后家长会上浮出水面。原来周然老师是某知名JK品牌的设计总监，这次应聘教师只是为新书禁欲系美少女的养成术收集创作素材。看着台下拿着自拍照疯狂要签名的学生们，我才意识到那件白丝JK压根不是内衣裙，背面那排按扣原本就是用来遮挡镜头的机关。

只是每当黄昏从教学楼的防火通道漏进破碎的光斑时，我总恍惚觉得哪里飘着白丝的碎片。直到某个午夜清空垃圾桶时，突然从废纸堆里钻出什么东西——那张被雨打湿的樱花贴纸背面，歪歪扭扭写着地址和时间。